Оскар Хейнрот, большой знаток птиц, тоже сам себя не раз так спрашивал. Мимо его окна — он был директором Берлинского зоопарка — «буквально в любой час дня и ночи» пролетали утки. А спали они когда? «В любое подходящее для них время, — решил Оскар Хейнрот, — то есть когда насытились и привели оперение в порядок».

Вот актограмма, то есть распорядок дня, одной утки, точно записанная специальным прибором актографом.

0. 00 — 1. 00 — сон

1. 00 — 1. 20 — легкий ночной завтрак

1. 20 — 2. 10 — мнимый сон, то есть отдых с открытыми глазами

2. 10 — 3. 15 — сон

3. 15 — 4. 00 — ныряние за пищей, чистка перьев

4. 00 — 5. 30 — сон

5. 30 — 7. 00 — ныряние за пищей, купание

7. 00 — 7. 40 — чистка и смазывание перьев

7. 40 — 8. 05 — утренний завтрак

8. 05 — 8. 30 — купание, укладка перьев

8. 30 — 8. 45 — отдых, мнимый сон

8. 45 — 9. 10 — ныряние за пищей

9. 10 — 9. 40 — укладка перьев, купание

9. 40 — 10. 25 — сон

10. 25 — 10. 35 — второй завтрак

10. 35 — 10. 45 — чистка перьев

10. 45 — 11. 30 — отдых, мнимый сон

11. 30 — 11. 50 — чистка перьев и мнимый сон

11. 50 — 12. 00 — игровое ныряние

12. 00 — 12. 35 — чистка и сушка перьев

12. 35 — 13. 05 — обед, ныряние

13. 05 — 13. 10 — чистка перьев

13. 10 — 14. 15 — мнимый сон

14. 15 — 14. 30 — чистка перьев

14. 30 — 16. 30 — сон

16. 30 — 17. 45 — ныряние, полдник

17. 45 — 18. 00 — чистка перьев

18. 00 — 19. 00 — сон

19. 00 — 20. 15 — ныряние, ужин

20. 15 — 21. 30 — укладка перьев и сон

21. 30 — 22. 00 — чистка перьев

22. 00 — 23. 30 — второй ужин

23. 30 — 24. 00 — укладка и сушка перьев

Итого сон — 8 ч. 05 м.

Теперь, раз речь зашла об актограммах, посмотрим, чем занята весь день труженица пчела. Молодая пчела, которой от роду всего восемь дней (чтобы не создалось ложного представления, говорит доктор М. Линдауэр, автор этой актограммы, будто пчела мало работает, нужно учитывать, что пчелы в этом возрасте ночью не спят, а так же, как и днем, делят свое время между трудом и отдыхом):

7. 00 — сон и бездействие

7. 10 — завтрак пыльцой

7. 15 — бездействие и снова завтрак

7. 20 — патрульный обход: пчела, путешествуя по сотам, смотрит, где нужен ее труд, и, если где-то нужен, сейчас же включается в работу

7. 25 — заметила, что где-то отстают «от графика» строительные работы: стала помогать строить ячейки

7. 35 — опять патрульный обход

7. 40 — нашла, что где-то личинок не покормили. Кормит их

7. 45 — очищает от мусора ячейки

7. 50 — патрульный обход, затем опять работа: строит ячейки и кратковременный отдых

7. 55 — кормит личинок на новом месте

8. 15 — сон и отдых

8. 30 — патрульный обход

8. 35 — кормит личинок, небольшой патрульный обход и опять кормит личинок

8. 45 — патрульный обход

8. 50 — чистит ячейки, потом патрульный обход

9. 00 — второй завтрак: закусывает пыльцой

9. 15 — кормит личинок

9. 20 — патрульный обход

9. 30 — строит соты

9. 45 — патрульный обход

9. 55 — строит соты

10. 15 — патрульный обход и недолгие строительные работы попутно

10. 35 — отдых

10. 40 — патрульный обход и завтрак, затем — патрульный обход

10. 55 — отдых

12. 00 — патрульный обход

12. 25 — нашла работу (хоть и долго искала): кормит личинок

12. 40 — патрульный обход и завтрак

12. 55 — патрульный обход и снова «на бирже труда» потребовался ее труд: кормит личинок

13. 10 — патрульный обход и в конце его пять минут работает: строит соты

13. 30 — сон и отдых

13. 55 — строит соты (пять минут!) и опять 45 минут бродит по сотам, ища работы, и так весь день и всю ночь: пятиминутный (редко получасовой) отдых и сон, пятнадцатиминутный (в среднем) труд, завтрак наспех (несколько минут) и бесконечные патрульные обходы в поисках новых дел и занятий

Так же ведут себя, бодрствуя или засыпая ненадолго, и днем и ночью многие другие животные: полевые мыши, степные хорьки, осетры, травяные лягушки. Таких животных называют полифазными: много раз за сутки переходят они от сна к действию — от одной фазы к другой.

Монофазные (однофазные) — это те животные, которые одну часть суток (день либо ночь) посвящают целиком сну, а другую — всем своим делам. Обезьяны, как и люди, — самые типичные монофазники: всю ночь от захода до рассвета спят, а днем бодрствуют.

Американский биолог Карпентер наблюдал за гиббоном в джунглях Сиама, и вот какой у того был распорядок дня:

5. 30 — 6. 00 — гиббон просыпался

6. 00 — 8. 00 — криком оповещал окрестности о границах своих владений, затем занимался туалетом и утренней зарядкой: прыжки с ветки на ветку

8. 00 — 9. 00 — гиббон направлялся в «столовую»: на деревья, на которых ел плоды

9. 00 — 11. 00 — завтрак (он же и обед!)

11. 00 — 11. 30 — путь к месту послеобеденного отдыха

11. 30 — 15. 00 — послеобеденный отдых, почти никаких движений, потом — чистка шкуры.

15. 00 — 17. 00 — ужин на новом месте (не там, где был завтрак)

17. 00 — 18. 00 — путь к месту сна

18. 00 — и до захода солнца — приготовление ко сну

18. 30 — 5. 30 — сон

Райская у него жизнь! Ни заботы, ни трудов: поел, погулял — и спать.

А спят монофазные животные очень много: половину или даже больше половины суток. Шимпанзе, например, 12–13 часов. В основном ночью и немного после обеда. Птицы тоже спят по 13–16 часов. Много спят свиньи. Но рекорд, кажется, принадлежит одной змее, про которую рассказывают, будто она просыпается в полдень, два часа ищет себе пропитание и через два часа снова блаженно засыпает до полудня следующего дня!

Напротив, морские свинки почти совсем не спят: они лишь дремлют, на две-три минуты закрывая глаза. Сон у зайцев и кроликов такой же краткий и «многосерийный»: они раз по двадцать на день засыпают ненадолго.

Дельфины иногда целую неделю, и днем и ночью, преследуют корабли. А когда же спят? Оказывается, на ходу: засыпая секунд на тридцать. Опыты последних лет показали, что водным животным, чтобы хорошо выспаться, нужно гораздо меньше времени, чем сухопутным. Даже человек отлично чувствует себя, если спит всего три часа, но в ванне с водой. Дело в том, что вода каждое тело, погруженное в нее, приводит как бы в состояние невесомости, нейтрализуя силы земного притяжения, и поэтому животные, которые спят в воде, лучше и быстрее отдыхают.

Многие утки спят столько же: минуты две-три. Потом открывают глаза, посматривают по сторонам и опять дремлют, чтобы через полминуты или две проснуться и оглядеться.

Тюлени и морские львы на воле дремлют по четыре — девять минут. Но в зоопарках, где им ничто не угрожает, спят больше.

Крупные звери — не обезьяны, не свиньи и не хищники — обычно спят мало: домашние коровы — два-три часа в сутки (правда, еще часов девять они проводят в полусне, пережевывая жвачку), жирафы — лишь двадцать минут в сутки. Но и эти двадцать минут не спят они беспробудно, а просыпаются через каждые три-четыре минуты. Самый продолжительный сон у жирафы, зарегистрированный зоологами, — двенадцать минут!

Слоны спят два-три часа (тоже «сериями» по пятнадцать минут).

В Пражском зоопарке долго наблюдали за небольшим стадом диких лошадей и подсчитали, что жеребец спал в среднем 48–59 минут в сутки, старые кобылы — 63–88 минут, двухлетние кобылы — 230–243 минуты, то есть уже около четырех часов, а четырехдневные жеребята — по восемь часов.